每經記者｜文(wen)巧 ;   每經編(bian)輯(ji)｜譚玉(yu)涵    

圖片來源：新華社

當(dang)地(di)時(shi)(shi)間(jian)12月29日，巴西知名運動員(yuan)、“球王”貝利因結(jie)腸癌引發多器(qi)官衰竭，于當(dang)天15時(shi)(shi)27分去世(shi)，終年82歲。

1958年的瑞典世(shi)界杯上，17歲的球(qiu)王貝(bei)利初(chu)出(chu)茅廬，驚艷世(shi)界。彼時，他身著“10號(hao)”黃衫，在對(dui)陣瑞典一戰(zhan)中(zhong)貢獻出(chu)兩顆華麗的進(jin)球(qiu)，幫(bang)助巴西隊奪得冠軍，巴西足球(qiu)王朝由此拉(la)開序幕。

后來，普拉蒂尼、濟科、巴喬、齊達內、小羅、梅西、莫德里奇在各自國家隊服役期間，都曾披上過“10號”戰袍為國家效力。長期(qi)以來(lai)，綠(lv)茵場上的(de)“10號”球(qiu)衣是(shi)一(yi)種榮譽的(de)象(xiang)征，能夠(gou)穿上“10號”球(qiu)衣，也是(shi)力量(liang)、技術和信心的(de)體現。

許多人認為，“10號”的尊貴，最初由球王貝利創造。隨后(hou)這個號(hao)碼被越來越多(duo)的(de)(de)(de)人所敬仰，越來越多(duo)的(de)(de)(de)大牌(pai)球員穿起(qi)“10號(hao)”球衣。后(hou)來，將它的(de)(de)(de)意義升華為“核心”的(de)(de)(de)是另一位(wei)球王——馬(ma)拉多(duo)納(na)，也正是從(cong)馬(ma)拉多(duo)納(na)時代起(qi)，“10號(hao)”被視(shi)為球隊領袖的(de)(de)(de)標志。

機緣巧合與“10號”結緣

貝(bei)利(li)的(de)整個職業生涯幾乎(hu)都身穿著“10號(hao)”球(qiu)衣。在(zai)1958年瑞典(dian)世界杯上身穿“10號(hao)”球(qiu)衣驚艷全場之后，貝(bei)利(li)在(zai)此(ci)后為桑托斯足球(qiu)俱樂部和巴西國(guo)家隊(dui)征(zheng)戰時(shi)的(de)球(qiu)衣上都印著這個號(hao)碼，甚至(zhi)在(zai)為紐約宇宙(zhou)隊(dui)效力時(shi)也穿著“10號(hao)”球(qiu)衣，一(yi)直到他1977年退(tui)役。

但在1958年世界杯上貝利橫空(kong)出世之前(qian)，沒有(you)人(ren)發覺球衣號碼的(de)(de)(de)重要性，“10號”也并不是巨星的(de)(de)(de)代名詞。令人(ren)驚(jing)訝的(de)(de)(de)是，在當(dang)年的(de)(de)(de)瑞典世界杯上，貝利身著(zhu)“10號”黃衫(shan)，并非(fei)是他自己的(de)(de)(de)選(xuan)擇(ze)，也并非(fei)出于其他特別的(de)(de)(de)緣由，而是一種機緣巧合。

據報道，貝利本人曾表示，他開始穿“10號”球衣純屬偶然。1958年，他第一次隨巴(ba)西隊征戰(zhan)世界杯時，巴(ba)西足(zu)(zu)協(xie)向國(guo)際(ji)足(zu)(zu)聯(lian)(lian)提交了大名單(dan)，但沒有(you)給球(qiu)員分(fen)配(pei)任何號(hao)碼。巴(ba)西足(zu)(zu)協(xie)本應該在截(jie)止日期前將國(guo)家隊號(hao)碼分(fen)配(pei)方案發送給國(guo)際(ji)足(zu)(zu)聯(lian)(lian)，但他們未(wei)能按時完成這項工作(zuo)。

時任國際足聯組委會成員的維利齊奧親自為他們分配了球衣號碼，貝利最終獲得了“10號”球衣，但這種分配沒有依據任何具體標準。

就(jiu)這樣，這個后來成(cheng)為現代足球(qiu)最(zui)具標(biao)志性(xing)的(de)數字之一(yi)落(luo)在了貝利的(de)肩上——盡管當時的(de)他(ta)只是一(yi)名17歲的(de)球(qiu)隊新人(ren)。

貝利在接受媒體采訪時曾表示，“10號球衣是在1958年的一場世界杯比賽中送給我的。當時沒有人認為穿10號球衣很重要。盡管我不是球隊中最年長的球員，但巧合的是我在世界杯上穿上了10號球衣”。

不過，據報道，1958年世界(jie)杯巴(ba)西隊左邊鋒(feng)扎加洛對球(qiu)號的(de)(de)(de)分配(pei)有(you)不同的(de)(de)(de)解(jie)釋(shi)(shi)。他(ta)在接受媒體采訪時回憶說，“我覺得是(shi)根據我們旅(lv)行(xing)時行(xing)李箱上所貼(tie)的(de)(de)(de)號碼分配(pei)的(de)(de)(de)球(qiu)衣號碼。只能(neng)是(shi)這個(ge)解(jie)釋(shi)(shi)，因為我記得非常清楚，我箱子上貼(tie)的(de)(de)(de)是(shi)數字7。”

但無論如何，貝利在那一年的綠茵場上穿上了“10號”球衣，并且初露鋒芒，成為了當年巴西隊最可怕的“秘密武器”，也讓全世界都牢牢地記住了他的名字。

外(wai)媒這樣評論道(dao)，“毫無疑問，現在(zai)與這個號碼（10號）相關聯的聲望，都始于貝利穿上(shang)球衣的那一天。”

“10號”是能傳能射的“戰士”

實際上，貝利不是第一個穿著“10號”球衣的球員。據報道，貝利在保魯競技俱樂部少年隊踢球時穿的是8號球衣，1956年到桑托斯(si)俱(ju)樂部(bu)時，他只是替補。后(hou)來，桑托斯(si)俱(ju)樂部(bu)主力(li)瓦斯(si)孔(kong)塞洛斯(si)在比賽(sai)中大腿受傷(shang)。因此，從1957年起(qi)，貝利就成為桑托斯(si)俱(ju)樂部(bu)的主力(li)，并(bing)且穿(chuan)上了(le)瓦斯(si)孔(kong)塞洛斯(si)的10號(hao)球衣。

如今，在許多人看來，足球場上的“10號”是球隊中場的中樞，是銜接后場與前場的紐帶，是進攻的發起者與組織者；是技術全面、能傳能射的戰士。

不過(guo)，在(zai)最早的足(zu)球(qiu)比賽(sai)(sai)中(zhong)，球(qiu)員們(men)的球(qiu)衣(yi)上(shang)是沒有(you)號(hao)碼(ma)的。據報道，最早一(yi)批帶號(hao)碼(ma)球(qiu)衣(yi)的使(shi)用可以追溯到20世紀初。一(yi)開始，球(qiu)員們(men)在(zai)每(mei)(mei)一(yi)場比賽(sai)(sai)中(zhong)可以選擇穿一(yi)個(ge)號(hao)碼(ma)，而如(ru)果他們(men)愿意或(huo)球(qiu)隊有(you)規(gui)定(ding)的話(hua)，他們(men)可以每(mei)(mei)場比賽(sai)(sai)換(huan)一(yi)個(ge)號(hao)碼(ma)。通過(guo)號(hao)碼(ma)識(shi)別球(qiu)員的模式那(nei)時尚未誕(dan)生(sheng)。

一(yi)直到1939年(nian)，正(zheng)式(shi)足球(qiu)比賽中才要(yao)求場上球(qiu)員的球(qiu)衣必(bi)須印有號(hao)碼，使(shi)用帶有號(hao)碼的球(qiu)衣主要(yao)是為(wei)了保證比賽報名和檢錄的秩序。而到1954年(nian)瑞(rui)士世界杯(bei)，國(guo)際足聯(lian)決定(ding)要(yao)求每名球(qiu)員在整個賽事期(qi)間使(shi)用一(yi)個固定(ding)號(hao)碼，因此(ci)需要(yao)在世界杯(bei)開(kai)幕前先進行(xing)報名登記。

據悉，“10號”球員的重要性源自有名的WM陣型，這個陣型(xing)是阿(a)森納領(ling)隊查(cha)普曼在(zai)1920年(nian)代中(zhong)期首先創造出來的。在(zai)WM陣型(xing)中(zhong)，1號(hao)是門將專屬，2號(hao)至6號(hao)給(gei)(gei)后衛和(he)中(zhong)場，8號(hao)和(he)10號(hao)給(gei)(gei)前鋒(feng)(feng)，7號(hao)和(he)11號(hao)給(gei)(gei)邊鋒(feng)(feng)，9號(hao)給(gei)(gei)中(zhong)鋒(feng)(feng)。

50年代(dai)期間，“10號”球(qiu)(qiu)員的影響力(li)與日俱(ju)增。直到60年代(dai)，這個陣勢(shi)依(yi)然引領全球(qiu)(qiu)。

隨著時間的推移，球衣編碼系統也被多次更改，但“10號”一直是串聯中場和鋒線的重要紐帶。如(ru)今，這個號(hao)碼(ma)通常也會被分配給第二前鋒(feng)，或者是在9號(hao)中鋒(feng)位置稍(shao)稍(shao)靠后的攻擊手。

而說起(qi)“10號(hao)”，不得(de)到不提(ti)到的(de)還有另外一位球(qiu)王——馬(ma)拉(la)多(duo)納(na)。有評(ping)論稱(cheng)，正(zheng)是從(cong)馬(ma)拉(la)多(duo)納(na)第一次(ci)披上10號(hao)的(de)那(nei)天起(qi)，10號(hao)的(de)含義終(zhong)于被確(que)定，那(nei)就(jiu)是10號(hao)是球(qiu)隊中(zhong)場(chang)(chang)核(he)心(xin)。在(zai)最熟悉的(de)位置上，作(zuo)為富有創造力的(de)進攻型中(zhong)場(chang)(chang)，馬(ma)拉(la)多(duo)納(na)吸引(yin)了全世界的(de)目光。